安胎的隔日早上
就是主治醫生巡房時刻
遠遠聽到主治醫生的聲音心臟就會不自覺得加快速度
只有門簾的安胎區
聲音的穿透速度其實很快
通常是這樣
主治醫生一踏入病房
後方就會跟隨許多醫護
報告著病患狀況
如果此刻主角不是我
我應該會對於這如同白色巨塔的出場片刻發出會心一笑
主治醫生還沒走到床頭看到數據
一聽到住院醫生說我羊水破了
立馬叫了一聲看著我
然後
我就知道這回合真的、真的賽爆了
從超人夏的產檢開始
我只有看過、聽過他嚴謹、認真的回應病人
如果此刻我還存有一絲對入院時住院醫師說法的存疑與僥倖
也會消失得無影無蹤
無可避免的更靠近所謂的「現實」
我真懷念在門診與醫師面對面的產檢日子...
我還能提出來的問題只剩下：
「我還能繼續安（胎）下去嗎？」
人生就是這麼為難
明明處在高風險狀態下
但因為肚子裡的胎兒狀態仍舊無比良好
知道現實條件不佳的醫師也只能回應著
「先安看看，但週數太小，機率不是太高」
生命真是血淋淋又苦澀...
這一切都很賽
我覺得比去年胎死腹中還賽
因為這一回合
顯然你能做的事情叫做「等待」
「等待」其實很折騰人
尤其在你只能躺在病床上看著白色天花板時...
腦袋裡會開始出現許多莫名其妙的想像
比如說
一天天盯著天花板
突然可以理解為什麼有人會從天花板想像更多圖形出來
因為真的好無聊
如果可以有除了白色以外的顏色
其實挺好的
慢慢地
開始會慶幸自己雙手還可稍稍揮舞一下
偶爾可翻身一下
還有自我意識能躺著想東想西
很多的幻想都好
但最好不要想到太多跟胎兒有關的事情
因為很快地就會意識到自己的處境多危險
四周傳來其他病床狀態
其實不過就是大家比誰慘的比較
比如說
有的媽媽除了破水外還因為宮縮頻繁持續出血
於是除了抗生素還要施打很多安胎劑
也有媽媽因為懷孕血壓飆高影響氧氣輸送
所以要戴上氧氣罩....
瞬間會發現
那些過往你從來沒有意識到的風險開始每天存在自己身邊
一個接著一個
當鄰近有媽媽緊急被推出去時
你會清楚意識到
有天會輪到你...
而很快的
空病床就會來了個新病患...
你無可避免地心情會受到影響
想到破水外加出血會更辛苦
唯一的出口叫做真的要找點樂子來轉移注意力
那些平常習慣聽到的「努力」、「控制」
此刻都成為容易促使肚子用力的因子
而這會刺激羊水流出...
好吧！
其實才住院兩三天就會發現處境多麼失控
而你無法控制它
越想控制越容易不自覺出力
失控情形只會攀升
一切都太窘迫
比起控制與努力
「共處」顯然是相對有利的選擇
「共處」其實好難
頭幾天身體徹底無法適應只能躺不能動的窘境
真是無比痠痛
讓人很想放棄
我們很快詢問主治醫師穿刺的結果報告
心中不免抱持著
那個詳細的晶片分析也許可以提前宣告我安胎日子的結束
很多原以為很爛的選項
在這之下其實都不算太差
可是當主治醫師逐項說明每項分析呈現胎兒很健康結果時
靜默幾秒鐘後
眾人的結論依舊是「還是試看看吧！」
我想我們都不忍
不忍心還健壯的胎兒在還沒有足夠的機會下就被迫離開人世
雖然這也表示我們後續的日子要面臨的風險與未知無可預測
我開始懷念起可以跑去按摩、可以自由走動、可以做家事、可以在街頭閒晃、可以跟超人夏盡情擁抱的日子...
原來每天可以動個不停這麼舒服...
那個平常在我口中一直說是「小好窄」的家
此刻在我心中根本就是個「大豪宅」
它是病床的無數倍大啊
我忍不住對我家阿木說：「我以後再也不說我家很小了，我家真的好大！！」
對！住久了真的會忍不住講起很芭樂的笑話
最芭樂的是
講完這些自己真的會忍不住笑出來
最芭樂的是
還不到一週我竟然就開始開心自己身體終於能適應病床
還要忍不住對自己的適應力讚賞一下
最麻煩的是
你的放空時間總會固定被拉回不想正視也得正視的現實
每四小時護理師就會來測量胎心跳
每週住院醫師會推著儀器來測量胎兒大小與羊水殘留量
有時我很不想要主治醫師叫住院醫師繼續幫我測量
因為那代表面對現實的日子又要再往前進
即使只有提前一天也如此讓人百般不願意
不同特質的醫師
即使同樣很清楚的告訴你羊水差不多沒了
帶來的感受其實很不同
有醫師會開個玩笑說
「不錯！不知不覺又撐過一週了」
然後自己還會跟著笑出來說
「真的！沒想到就這麼過一週了！」
明明心裡很清楚
也不知道明天還在不在
但想想竟然撐過一開始醫生說的臨床平均值
好像也可以在心裡放個鞭炮一下
因為監控感染情形
每三天得抽血一次
過去忍不住要按讚的醫院效率
此時無比令人討厭
抽血後約莫一個小時就可得知感染情形
讓人連逃避時間都沒有
人生很多時候只想迴避現實...
抽血的同時差不多就是換針時刻
可惜我只有成功兩回合撐到三天才換針
施打抗生素真的很痛
為了避免針頭移動
護理師就算不忍心也得使用粗針
施打部位很容易常常在兩天後開始進入紅腫疼痛
搞到護理師不得不重新換針施打
也有部位一天就宣告投降
護理師努力找血管打針的場面很快就到來了
那些平常覺得再明顯不過的血管在住院幾天後開始進入愛捉迷藏狀態
即便護理師很認真地拍打
血管不浮出就是不浮出
最後連體貼著想換手施打好讓病患休息的護理師也只能宣告放棄
你也只能豪爽地說出「沒關係，就來吧！」
你不得不豪爽點說
因為比起打腿部
重複打同隻手真個還不錯選擇
即使前一部位已經紅腫疼痛到必須同步冰敷
於是
很多想都沒想過的芭樂場景與對話開始出現
我開始詢問護理師「我還找得到血管打嗎？」
護理師會很認真回應「沒關係，媽媽，我會繼續試看看！」
然後我們會為手部還有血管可以施打抗生素歡呼
為了多撐點時間換針歡呼
這些場景都很妙
明明大家都在為了可能隨即而來的生死議題繃緊神經
還是得找點樂子來做
每回換針我家阿木都因為不忍直視得要遠離病房（應該常常偷哭）
每回換針真的會痛到讓人無可控制噴淚
即使你努力幻想讓自己注意力渙散
效果真的很差
隨著針孔數越來越多
多到讓我忍不住自嘲出院根本會被誤會是個毒癮者
消腫速度再也比不上換針速度
直到施打抗生素的疼痛某天開始有新意義產生
當換針的疼痛開始被拔針處的疼痛取代時
換針這件事
會變得比較好過得去
不知道為何
這件事其實也蠻令人開心的...
隨著意識到羊水排出無可救藥的失控下
我開始很芭樂地在每回上廁所時不用提醒肚子裡的弟弟記得跟著一起尿尿
無論是白天、夜裡或深夜
然後有天還會對於這種芭樂的胎教忍不住笑出來
想到以前超人夏時我總是叫她要多睡一點
此時叫肚裡的胎兒多尿一點
說到底
我家的胎教非常一致的很芭樂
我腦裡忍不住想：
如果你能順利來到人間
將來當你每天尿個不停時
我還能保有我現在的期待跟喜悅嗎？
如果這是第一胎
我會很堅決說「是」
可惜下一秒自己就知道
真～的～很～難～
肚子裡的baby倒是每天很認真上廁所
為啥知道？
其實很不想知道
但羊水總會無可預期的滲出
即使你很乖的抬高雙腳躺著
連喝水也躺著
吃飯也僅坐起約莫45-50度
但其實沒時作用
無論他在我肚裡製造了多少羊水
下一週測量時總會繼續歸零
一切都很失控
不得不接受你過往以為的可控制其實沒有以為的多
不得不接受有時面對失控最好的方式就是放棄它
不然光這一點就會讓人躺在病床上徹底失控潰堤
要命的是
失控的場景總比預期的多
很多時候
來自其他病床
有時
會因為深夜裡其他病床的緊急狀態
醫護緊急奔跑的聲音
重歸寧靜的空間
很清楚知道
同樣的安胎的媽媽們其實都睡不好
有時
隔壁的病床快速被推出
留在現場收拾東西病患家人的呼吸與腳步聲
沈重到讓人很難忽視
尤其深夜時
然後
無比清楚那天終究會來臨
只能期待那天來臨時會是在白天...
留言列表
夏媽碎碎念 (5)
